Saigon la nuit

Première virée nocturne

18 heure, l’heure de pointe. Saïgon étouffe. Des bancs compacts de scooters congestionnent les artères de la ville. L’air a goût de carbone.

C’est la fin du marché pour les commerçants de Cho Ba Chieu. D’ici une heure ou deux, les étals seront remballés. Ici et là, des mangues sur un étal, des crapauds dans une cage, des poissons-chats qui barbotent dans un casier-aquarium. Un boucher découpe des morceaux de viande sur son étal de rue. Ici et là, les Saïgonais motorisés s’arrêtent sans couper leur moteur, font des emplettes rapides pour la tambouille du soir, et repartent dans un ronronnement de moteur.

C’est la deuxième fois que je me hasarde sur le marché de Cho Ba Chieu. Seul occidental à me promener dans le quartier populaire de Binh Thanh, j’attire quelques regards curieux, quelques sourires également. Je commence à connaître le quartier, j’habite à peine à un kilomètre plus profondément au cœur du district. Une distance conséquente à pied dans une ville où le deux-roues est roi. Je fais quelques achats, une poignée de fruits, un paquet de cigarettes, pour me fondre dans le paysage, sac en plastique sous le bras, appareil photo dans la main.

Ma première visite du marché m’avais laissé un souvenir intense. Le bruit constant des marchandages où chacun s’époumone pour dépasser le son tonitruant de la circulation, les petites loupiotes au-dessus de chaque éventaire, établissant des îlots de lumières sur les marchandises. Autant de mini-scènes qui ouvrent chacune une fenêtre sur le quotidien d'Ho Chi Minh City, et que j’ai tenté de capturer. Soir après soir, je suis retourné explorer la banlieue résidentielle de Saigon à la recherche de ces échos de l’ordinaire vietnamien.

Paradoxe

Plus j’avance dans ma série photographique sur la vie nocturne de Saïgon, plus je prends conscience d’un paradoxe : ceux qui souhaitent découvrir Ho Chi Minh-City manquent parfois le rendez-vous avec la métropole.

Ils s’enlisent dans les boulevards du centre-ville, cantonnés aux bars à touristes de Bui Vien, ou au marché hautement touristique de Benh Thanh. Sans avoir l’occasion de partir explorer les hem, ces petites ruelles qui serpentent à l’arrière des boutiques au travers des quartiers d’habitations. Se perdre au creux de ces dédales est pourtant le meilleur moyen de découvrir l’âme et le cœur de Saïgon.

L’accueil à la Vietnamienne

J’ai fini par perdre le compte des nuits passées à arpenter les rues de Saïgon. Occidental se baladant seul dans les ruelles, un appareil photo discret à la main, jamais fois je ne me suis senti en danger ou la proie d’un voleur potentiel. Une fois extirpé du centre-ville de la métropole, l’accueil des Saïgonnais se dévoile particulièrement hospitalié.

Dans le pire des cas, je n’inspire que de l’indifférence et un refus polis d’être pris en photo. Généralement, j’attire des regards surpris, et parfois, une invitation à venir partager quelques bières, un court repas, ou une partie de cờ tướng. La majorité des Vietnamiens avec qui j’ai eu l’occasion d’échanger en anglais ou en français à ces occasions tirent une certaine fierté de cet accueil chaleureux à l’égard des étrangers curieux.